Петербургский гид-переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин и скульптур. Однако жизнь резко меняется, когда после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Старые детские раны снова дадут о себе знать, а неожиданное чувство заставит пересмотреть взгляды на отношения. Через заботу, ошибки и новые переживания Илье предстоит не просто адаптироваться, а по-настоящему повзрослеть.