Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Теперь вместо кнопки «Play» — топор и бесконечные лесоповалы. Но Коле везет: начальник Назаров замечает его странное увлечение — Видик помнит наизусть каждый кадр из десятков просмотренных фильмов.
Так в колонии рождается своя киностудия. Заключенные с азартом снимают пародии на голливудские хиты, используя что под руку попадется. Но майор Басов, зам Назарова, в ярости — он уверен, что перевоспитывать надо трудом, а не игрой в режиссера. Он делает все, чтобы сорвать съемки, но Видик и его команда уже не могут остановиться.
